Música inmortal, ¿genialidad o fiasco?

 La industria musical, desde hace muchos años, representa un escenario perfecto del poder y del contrapoder. Muchos de los trabajos musicales reflejan las tendencias de las masas y  resultan productos de usar y tirar, no pasando de ser auténticos sedantes para mantener a la sociedad adormecida y dentro de unas normas.
En cambio otros, casi siempre con mediocres resultados comerciales, suponen un ataque directo a las pautas establecidas no sólo por el mensaje de sus letras sino igualmente por el estilo o la técnica musical utilizada. A estos últimos se les cataloga, en ocasiones, como "discos imprescindibles" o "inmortales" y a sus autores como auténticos héroes de la protesta ante una sociedad sin autenticidad y, no pocas veces, injusta.
Pero, ¿que hay de verdad en todo esto?¿Hasta que punto, un producto musical que se sale de la norma, es necesariamente imprescindible o inmortal? ¿Son siempre un ataque a la sociedad? o ¿forman parte del puzzle?
A partir de mi experiencia personal, me atrevo, a distinguir dentro de este grupo a los que por su calidad merecen "subir a los cielos" y los que, a mi juicio, no pasan de ser un pose snob muchas veces gratuito e innecesario,  en ocasiones por parte de artistas de extraordinaria calidad. Iniciemos el análisis por estos últimos.

1. Metal Machine Music. Lou Reed, 1975.

Sin duda se lleva la palma. Cómo devoto de Lou Reed lo siento de verdad, pero no puedo con este compendio de distorsiones ilógicas y sonidos insoportables. Por mucho que se diga, el disco es una bazofia. Sólo sirve para añadir un alo de misterio a uno de los músicos más grandes de los últimos cuarenta años. El hecho de que se gravase en 24 horas con guitarras desafinadas lo desenmascara casi por completo, los problemas de Reed con su discográfica, RCA, lo terminan de matar (venganza hacia la empresa).
Pero, no se sorprendan si encuentran iluminados en la red que lo defiendan a capa y espada, con el argumento "chorra" y snob de que se trata de un disco futurista, hecho para gente de otro planeta. Espero, sinceramente, que si hay vida en otro planeta no oigan el disco de Lou antes de decidir la invasión de la Tierra.

2. Trout Mask Replica. Captain Beefheart & his Magic Band, 1969.

Esta es una crítica peligrosa. Los santones de la música consideran este trabajo de Don Van Vliet (Captain Beefheart) una "obra de referencia que cambió la música". Sinceramente, no lo entiendo. El disco es un incoherente amasijo de ritmos entrelazados, un follón continuo con reflexiones intercaladas del propio autor en un estado mental no muy sosegado. Beefheart se explayó a gusto, nada menos que 34 temas. Cuando lo escuché por primera vez mantuve la esperanza de que el disco se animara a partir de la canción veinte, estoicismo puro... Merece el autor cierto respeto por la autenticidad de su vida (murió alejado del mundo en una roulotte, entregado a la pintura). Sólo me queda aceptar mi pecado mortal contemplando Trout Mask Replica como un disco intragable.

3. Mister Heartbreak. Laurie Anderson, 1984.

La actual pareja de Reed podría estarse quietecita antes de aniquilar la leyenda de su par. Leí que hicieron, por iniciativa de ella, un concierto para perros, prefiero no indagar, bastantes disgustos tengo ya. Mister Hearbreak es un trabajo tedioso a más no poder se supone que debe trasladarnos, a mi personalmente a cambiar de música. Anderson, artista muy considerada en ámbitos de culto neoyorquinos invento un nuevo tipo de violín, el de cinta, esperemos que le dé mejor uso. Acompañó a Reed en su último concierto en Madrid en lo que se consideró una "performace experimental", me parece legítimo pero no vendas 2.000 entradas a un público ávido del Reed más auténtico para luego tirar por ahí.


Describamos en el segundo capítulo aquellos trabajos que dentro de esta "categoría" merecen la miel y las rosas. Tarea sin duda mas complicada ya que, "que fácil es criticar", sobretodo con las vísceras tocadas.


1. Berlin. Lou Reed, 1973. 

La otra cara de la moneda. Disco conceptual en el que Reed narra el romance entre dos drogadictos en la capital alemana. El autor nos deprime en el buen sentido, nos introduce con espectaculares melodías, en ese mundo que no quisieramos conocer pero que existe alejado del ideal, ya se encarga Lou de recordarlo. Temas como  Lady Day o Caroline Says entre otras me parecen auténticas obras maestras. Y las letras, puede que sólo al alcance de un poeta de la música. "Como crees que se siente uno, cuando lleva cinco días sin acostarse. Como crees que se siente uno, siempre dando vueltas porque tiene miedo a dormirse".


2. Swordfishtrombones. Tom Waits, 1983.

Posiblemente el mejor trabajo de Waits y seguro que el más atrevido. El californiano aparta los convencionalismos que venía mostrando, con ese hombre decrépito forjado en los cabarets, para convertirse en hombre lobo solitario. Y lo más sorprendente, el cambio producido en el registro de su voz. Influido por Zappa y, según afirman, por Captain Beefheart consigue un trabajo superior. La percusión es igualmente única realizada mediante instrumentos de cocina. Dos enormes temas (Underground y Shore Leave) abren la obra que mantiene aún rasgos de su trayectoria anterior. Waits no nos lo pone fácil pero conviene insistir.

3. Pet Sounds. The Beach Boys, 1966.

Si, es verdad ¿que pinta un grupo pop como Beach Boys aquí?  Es que Pet Sounds es diferente. Puede parecer extraño que un grupo asociado al surf y a la vida plácida de las playas fuese capaz de realizar un disco que elevó al pop a las alturas. El trabajo realizado casi en exclusiva por Brian Wilson (se comenta que el resto del grupo estaba de gira) consigue una serie de melodías bellísimas, muy trabajadas. Para su elaboración se utilizaron elementos tan singulares como botellas de coca-cola o timbres de bicicleta. Disco lírico y melódico hasta el extremo, olvídense de clichés y escúchenlo completo, imprescindible. Sólo un pero, ¿esa portada?

Hasta pronto.